读书杂志纪念马拉多纳研究

世预赛亚洲区第8轮，中国男足在越南美亭体育场客场挑战越南队。开场17分钟后，国足已经0-2落后。如果国足没有取胜，将彻底宣告无缘小组前三，无缘2022卡塔尔世界杯。本文首发于2021年11月25日，迭戈·阿曼多·马拉多纳，2020年11月25日突然离世，享年六十，死生自古困英雄。匆匆六十年，那个征服潘帕斯、征服亚平宁进而在墨西哥阿兹台克征服世界的迭戈，通过足球，成为向权贵不屈抗争的一面旗帜。其哈佛大学的好友希斯坎德教授在纪念文字中，提到了马拉多纳代表着崇高和绝对——亓同惠的文章即以崇高和绝对为主旨，怀念马拉多纳，借以砥砺在世者对未来的愿景。并通过这些文字问一声：菲奥里托走出的青春少年，一年了，你在天堂还好吗？本文首发于《读书》2021年11期新刊，授权虎嗅转载，更多文章，可订阅购买《读书》杂志或关注微信公众号：读书杂志（ID：dushu_magazine），作者：亓同惠，原文标题：《<读书>特稿 | 亓同惠：以崇高和绝对之名——怀念马拉多纳》，头图：马拉多纳一二〇二〇年十一月二十六日凌晨的广州，依然湿热潮闷。因从日本回国，在酒店隔离已有些日子，百无聊赖，日夜无常，茫茫长夜正好读书。几乎在五分钟内，手机微信不断涌来，都是马拉多纳的图片。直觉告诉我，大事不好。果然，随后的消息铺天盖地，马拉多纳十一月二十五日中午在布宜诺斯艾利斯去世，享年六十岁。不是，或不仅仅是球星、球王或是足球上帝等或真诚或虚誉的名号，此公对于二十世纪五十至七十年代出生的中国球迷而言，可能有着极为特殊的意义。至少对我来说，马拉多纳一九八六年率领阿根廷队夺得世界杯的那副模样，不会也不应该变，所向披靡，将永远代表着勇气、未来和梦想。多少中国少年，在一九八六年之后，穿着仿造的阿根廷国家队蓝白间条衫招摇过市，背后的名字全是马拉多纳，在实在提不起精神的时候，想想他，看看他，或可东山再起，或可卷土重来。马拉多纳去世后，各方做出了积极回应，足球记者、评论专家和相知故交写出了很多纪念文章，文章以回忆、赞扬、哀叹和追思为主，显示出老马世界性的影响力。其中有位阿根廷学者（身居美国哈佛大学文学教授教席）马里亚诺·希斯坎德（Mariano Siskind），此君以马拉多纳老友之名，在二〇二〇年十二月四日的《哈佛公报》（The Harvard Gazette）上发表题为《为何马拉多纳重要》（Why Maradona Matters）的纪念文章。其中提到，马拉多纳“是贝多芬，是在艾比路（Abbey Road）录音棚录制白色专辑（White Album）的四条披头士汉子——约翰、保罗、乔治和林戈，是绘制《格尔尼卡》（Guernica）的毕加索；他是莎士比亚、塞万提斯、乔伊斯，是博尔赫斯；是联袂携手的米尔斯·戴维斯（Miles Davis）和比尔·埃文斯（Bill Evans）；他还有点是安提戈涅（Antigone）”。在把马拉多纳与上述非凡人物相比拟之后，希斯坎德教授说了两个其他人没有提及的概念：一、马拉多纳为观众创造出一种颠覆个体主观性的东西，创造出一种康德意义上的“崇高”；二、马拉多纳为观众创造出一种世俗化的神圣体验，创造出一种黑格尔意义上的“绝对”。循此思路和脉络，以下以崇高和绝对的名义，怀念马拉多纳。二阿根廷是距离中国最远的国家，在南半球截然不同的风土滋养下，马拉多纳可能是其中口耳相传对中国影响最为深远的人物。起于微末，少小贫苦，因禀赋绝世才具，初以足球养家糊口，进以足球名满天下，继以足球身败名裂，终以足球封神列位，此种跌宕迷离和起承转合，正是老马的人生写照。据传老马故去之前，反复念想逝去多年的父母，而离世之际只有私人医生陪伴，妻儿骨肉各自天涯，孤身一人上路，似乎也是他人生的写照。谁又不是孤身一人上路，而马拉多纳，仅就其不太漫长的一生而言，此种孤身一人却是抗争和战斗的一生。我们可以从老马言行的吉光片羽中，追忆体会，而那些已经广为人知的名场面似乎也无需赘述，只在可能不为人知的细节处投落目光。一九八六年六月二十九日正午时分，阿根廷和联邦德国两队在墨西哥城阿兹台克体育场开战，这是第十三届世界杯的决赛。两球领先的阿根廷在下半场第八十二分钟被顽强的德国人扳成平局，眼看着阿根廷要被逆转，仅过了两分钟，马拉多纳在中圈轻描淡写般送出制胜的直传，布鲁查加长驱直入将球打进，阿根廷和马拉多纳一战功成。赛后在更衣室里，从意大利那不勒斯俱乐部追随而来的理疗师萨尔瓦托雷·卡尔曼多，激动地对马拉多纳说：“迭戈，你现在是世界冠军了！你是世界冠军！你知道这意味着什么吗？”马拉多纳说：“我不知道，我只知道现在我是全世界最幸福的人。”（《马拉多纳自传》，译林出版社二〇一八年版）但是，差不多三十年后，马拉多纳自己说，直到此时才意识到所谓幸福，就是能让他人感到幸福。一九九三年九月五日，一九九四年世界杯南美区预选赛阿根廷主场对阵哥伦比亚，阿根廷0：5惨败，在布宜诺斯艾利斯河床纪念碑球场，悲情弥漫，全场阿根廷人呼喊一个名字，一个与本场比赛似乎不相干的名字——马拉多纳。要知道，那时的老马体重接近一百九十斤，早已淡出球场，一九九〇年获得世界杯亚军后正过着解甲归田的日子——可他就在现场，观众也知道他在，呼喊他的名字是因为在阿根廷人看来，如果有谁是救世主，那只能是马拉多纳。这个起于微末的足球英雄，似乎从没有被弱势者、卑贱者和受压迫者忘记，毫不犹豫，老马在随后的一周疯狂减重十一公斤，重回球场，阿根廷通过与澳大利亚的附加赛，一胜一平，搭上了去往美国世界杯的飞机。复出后的马拉多纳，使得阿根廷脱胎换骨，而对于他自己来说，那是在幼年就已反复感受过的一种美妙感觉：被信任并承担责任，先战斗，再躲避。（《马拉多纳自传》）在他和那支阿根廷队夺得一九八六年世界杯冠军后，强大的阿根廷队人才辈出，但在世界杯的争夺中或是功败垂成或是早早出局，再与冠军无缘。一九八六年世界杯马拉多纳以一人之力带给阿根廷的幸福，一九九〇年世界杯近乎重演。截至今日，仍力道延绵，鼓舞人心。还是一九九三年，在阿根廷与丹麦队的一场比赛后，国际足联主席阿维兰热和马拉多纳单独会面，对老马说：“亲爱的迭戈，我们希望你能成为我们国际足联这个大家庭的一员。”而马拉多纳回答：“很感谢邀请，但是我只能拒绝这个邀请，因为我已经有自己的家庭。”话不投机半句多，先战斗，再躲避。战斗和躲避的头号敌人，用他的话说，正是以国际足联主席阿维兰热、阿根廷足协主席格隆多纳和欧足联的布拉特为代表的官员，他们逍遥自在地看着球员玩命—为了让欧洲观众在晚饭后观看世界杯比赛，为了赞助费，把墨西哥世界杯和美国世界杯的比赛安排在烈日当头的中午，高温酷日，球员们以命相搏。特别是对后来跻身欧足联主席的普拉蒂尼，马拉多纳更无好感：“但是也有人脱下了球衣，打起了领带。这个人恰恰就是普拉蒂尼，没错，就是他，最恶劣的人。三十年前，这个法国人身上散发着浓浓的香水味，官腔十足。他到底是什么样的人呢？可以说他一直是个两面派，一方面他和足联的官员们喝香槟、吃鱼子酱，把酒言欢；另一方面，他又提出身为球员我们应该举起自己的旗帜，该罢工时就罢工。他就是这样，两面派。”（《马拉多纳自传》）“喝香槟、吃鱼子酱”，“散发着浓浓的香水味”，玩弄权柄或是投靠权贵，为了利益而骑墙摇摆，他们都是老马一生之敌，最大之敌。

足坛传奇马拉多纳因心脏骤停突然去世，享年60岁。永别了，迭戈.马拉多纳，你将永远活在球迷心中。1994年冬天，在垃圾堆捡回来的一本香港版本的足球杂志，让我第一次喜欢上了你，还记得那本书上你叫“马勒当拿”，后来慢慢长大才知道您叫“马拉多纳”。中央5台一次次播放你的“上帝之手”，让我记忆犹新。以前只是听说你的生活方式很随性，同时也看到你肥胖的身材，我的第一印象是想劝你注意心脏 健康 ，但是也真的想不到“它”来的会这么快！ 说到足坛传奇马拉多纳经历的心脏骤停，就不得不说“心源性猝死”，即使是在权威的医学教科书上，心脏骤停和心源性猝死都是一个章节介绍的。就是因为心脏骤停它是心源性猝死最直接的死因。下面咱们就说说这方面的知识。心脏骤停指的是各种原因导致的心脏射血功能突然停止。一般心脏骤停发生后，最严重的后果是导致大脑的缺血缺氧，如果持续10秒以上，人体就会发生意识丧失而发生晕厥。严重者导致猝死。而心源性猝死指的是在心脏的急性症状发作后1小时内发生的突然死亡，心脏骤停是心源性猝死的重要原因。 心血管疾病现阶段有亿，可以说全世界每5个死亡者中，其中2个多是因心血管疾病而死，就像马拉多纳先生，即使是足坛传奇也不能幸免。同时不得不说心源性猝死的病例更是不在少数！ 相关比较权威的资料显示，在美国每年有23万人因心源性猝死而去世（2014年数据），占美国心血管疾病导致的死亡人数的50%。 不说人家美国，我们中国每年有多少人因心源性猝死而去世呢？据北京阜外医院权威数据显示：我们国家每年因心源性猝死的人数大概是54万，相当于每分钟有1个人因为心源性猝死而去世，这其中很多是因为心脏骤停。 先说心脏骤停，导致其发生的最常见病因是室性快速心律失常（室颤和室速），其次是缓慢性心律失常，较少见的是无脉性电活动。但是，导致以上心律失常发生的最常见病因还是以冠心病为常见病因的急性心肌梗死，其次是心律失常、心肌病等等。 如果对心源性猝死进行细分，那么其致病的主要病因有4种：冠心病（急性心肌梗死）、结构性非缺血性心脏病、遗传性心律失常性心肌病（长QT综合征、Brugada综合征等等）和一些不明原因的心脏骤停或心源性猝死。 在这些疾病当中，最常见的病因就是冠心病（急性心肌梗死），大概占75%，其次是结构性非缺血性心脏病，大概占15%，原发性心脏电紊乱大概占10%，还有5%的猝死根本找不到明确原因。心脏骤停、心源性猝死这么可怕，那么我们应该如何预防和治疗呢？其实心脏骤停、心源性猝死最常见病因是急性心肌梗死。这时候如果说起预防的话，就要建议大家注意饮食 健康 ，注意增加 体育 锻炼，注意戒烟限酒，注意控制好体重，注意别熬夜，适度心理平衡，同时注意控制好血压、血脂、血糖等等。而马拉多纳先生这么多年一直生活随性，可能这些方面控制的也不好，所以发生心血管疾病机率也高。 而且对于这类患者很多时候还是要靠患者及家属的细心，尽量能够早发现异常症状，比如说胸痛、胸闷等症状，进而可以早到专业科室进行检查和治疗。除此之外，面对心脏骤停和心源性猝死，最有效的救治方法其实还是高质量的心肺复苏和尽快尽早的电除颤。 张大夫在此再次提醒大家，一旦发现心脏骤停的患者，第一时间尽快给予有效的心肺复苏和电除颤，越快越好，因为越快越有可能拯救他的生命。高质量的心肺复苏可以为大脑提供正常心跳供血的25%血供，还有延缓恶性心律失常，也就是室速和室颤转变成无脉性电活动的作用，而尽快的电除颤，能够让室速和室颤尽快回复至正常心律。不过，我们也要面对现实，即使是在医学高达发达的今天，即使是像马拉多纳先生这样的足坛传奇，也会因为突发的心脏骤停而去世，其实就是揭示出一个冰冷的显示，那就是心源性猝死的救治成功率仍旧不足10%。想要提高对于这类心源性猝死患者的救治，这需要全 社会 的共同努力，只有全 社会 所有人的共同参与和努力，一起共同提高心肺复苏和AED的知晓率和使用率，这才是治疗心源性猝死的最有效办法。 最后，希望足坛传奇马拉多纳先生一路走好，我们永远会记得你。

11月26日凌晨两三点又突然醒了，一时睡不着就刷起了朋友圈，发现了一条跟马拉多纳告别的信息，心里一惊，“难道是老马去世了？”上网搜了一下，果然是这样。尽管只是一名伪球迷，但马拉多纳的大名还是如雷贯耳。 去年给少儿足球杂志写稿时还写过关于马拉多纳的特篇，在查找素材的时候对他有了更进一步的了解。作为世界足坛世纪球王级别的人物，他的死肯定会引起大轰动，许多人会痛哭流涕地悼念自己的偶像，追忆自己的青春岁月，就像几个月前悼念科比那样。 但马拉多纳与科比又有不同，他的影响力不仅仅局限在足球，在政治、宗教、民族等方面同样有着难以想像的号召力。马拉多纳的崇拜者也不仅仅是纯粹的球迷，足球只是这场造神运动的起点。我已经很久没有偶像了，但在许多年前，我也曾对某个人沉迷地无法自拔。 这个人跟马拉多纳还颇有渊源，两人是忘年交，甚至可以说他是马拉多纳的精神偶像，更让人惊奇的是，马拉多纳死于2020年11月25日，而他死于四年前的11月25日，他就是拉美巨人——菲德尔·卡斯特罗。 马拉多纳的死没有让我内心有多大的波澜，但四年前电视新闻播出卡斯特罗死讯的时候，我的眼泪却在打转。卡斯特罗到底哪里吸引我了呢？ 一、出身优渥 。 当时的古巴是美国的附庸，人民生活贫困，卡斯特罗却幸运地出生在一个富裕的庄园主家庭，从小就不必为吃穿发愁，可以专注于自己喜欢的东西，无论是爱好还是事业。光这一条，就足够让人羡慕。对于我们这些出身平凡的人来说，试问，在经历物质压迫的时候，谁不曾幻想自己是个富二代，再也不用为金钱发愁。 二、勇敢叛逆。 13岁时，卡斯特罗便带领自家雇农反抗庄园主——他老爹的剥削，19岁投身于反抗亲美独裁政权的学生运动，27岁率领爱国青年发动武装斗争，33岁率军夺取全国政权，建立社会主义古巴与强大的美国为敌。反抗父权、政权、强权，多么地英雄气概。从小到大我们遇到过多少不平事，也想大吼一声，可大数人的反抗止于被窝。 三、口若悬河。 一个具有领袖气质的人，往往同时是一个雄辩的演说家，希特勒、马丁·路德·金、陈独秀、肯尼迪……卡斯特罗在起义失败后在法庭上为自己辩护，留下了《历史将宣判我无罪》这篇激动人心的演说辞，对于言辞木讷的人来说，看到有人从容不迫，侃侃而谈，真能羡慕得流口水。 四、魅力四射。 世界七十多亿人，其实绝大部分都是相貌平平的普通人，但凡长相出众一点，回头率就会拉升不少。自古美人爱英雄，何况英雄还风流倜傥，仪表不凡。作为一个拉美人，卡斯特罗本就多情，说他是行走的荷尔蒙也不为过。 中情局利用这一特性，使出美人计，卡斯特罗果然中计，但万万没想到的是，一番缠绵后美女刺客竟然临阵倒戈。这魅力到底是有多大呀？ 五、雄才大略。 古巴只是加勒比海上的一个小岛国，但在卡斯特罗掌权后，这个蕞尔小邦一度成为世界革命的中心，在拉美的尼加拉瓜、玻利维亚……非洲的刚果、安哥拉……都有古巴战士的身影。夹在美苏两个超级大国中间，古巴虽小，却有自己宏伟理想，并积极践行着。 读完他的传记《拉美巨人》，卡斯特罗在我心中犹如天神下凡，那么完美，那么闪耀！人，最初的偶像不就是神吗？但那样的神是虚构的，当世间真有像神一样的人，自然就会吸引众多的崇拜者。 再回到马拉多纳，许多人觉得他不值得崇拜，因为他酗酒、吸毒、滥情、乱开枪……如果不是因为足球，他顶多就是一个街头帮派的小头目。不错，可这又能怎样，在全世界依然有成千上万的人将其奉为上帝，甚至诞生了“拜马拉多纳教”，信众如云。 诚然，马拉多纳的一切都是足球带给他的，但要是放在现在，他跟梅西、C罗一样，只是纯粹的足球运动员，不会有现在这样的影响力。但时势造英雄，他所闪耀的八十年代也是一个民族主义、意识形态激烈对抗的时代，是一个充满革命浪漫主义的时代。 马拉多纳，一个从贫民窟走出来的小人物，凭借自己的足球天赋，成为了民族英雄、城市英雄，在阿根廷，在那不勒斯所取得的成功，让马拉多纳成为挑战强权的代表，成为一种精神的象征。 他的天赋，普通人难以企及，他的放纵，又勾起了多少人的嫉妒。谁不想释放天性，关键是你是否有释放天性的资本。马拉多纳更像一个魔，自由奔放、敢爱敢恨，完全不在意旁人的眼光。 其实，我们喜欢跟我们相似的人，却崇拜跟我们完全不同的人。 成神成魔，才有资格接受凡人的膜拜。