左村爆破兵
(二)《面纱》——怨憎有什么伟大(上篇) 《面纱》在1925年与读者见面,那是两次世界大战的间歇,也正是毛姆创作的爆发期。 作品同样属于现实主义,尽管毛姆在前言中表示:“我想这是我写过的唯一一部以故事情节而不是人物形象为契机发展的小说……然而在这个故事里,我选择让人物来适应逐渐发展的情节……”叙事的确不再突出人物形象,不再以菲哥或是斯爷式的人生缀述作为始终,而是截取了众人集聚香港时的人生片段以此来表达观点,但书中对个人性格、往事的交代亦不吝惜笔墨,因此上细节也足够回味,人物也并不漂浮,语言更是意蕴悠远,所以不存在人物形象弱于情节的问题,因此我把主角定义为凯姐。 从凯姐身上,我看到了人性由充满怨怼到沉静伟大的过程。 那就必须先来探讨怨怼。 怨怼固然不值得夸耀,但正直、勇敢、乐观、勤奋也同样没什么特殊——单一的性格从人身上被抽离出来就会凸显出其被阳光照到的一面,但人性绝非如此简单,它复杂到倾我们一生也未必能寻获正解的地步,学习历史可知,造就伟大的并非性格本身,而是迅疾而又缓慢的时间。 凯姐的怨怼在于父亲的隐形,母亲的刻薄,妹妹的笨鸟先飞,丈夫的无聊以及偷情时欢愉的短暂,偷情后丈夫的狠绝所共同构成的生活的乏味。她最终与老父亲和解。 凯父的怨怼在于妻子的虚荣,女儿的无视,但他不说,埋在心里。他最终获得长期向往的新生活。 凯母的怨怼在于挑潜力股时的走眼,以及婚后丈夫的不上进导致自己不能同真正的贵妇比肩。她至死不悟。 唐少的怨怼在于妻子的年老色衰,正经工作的繁琐单调,日渐肥胖的肚腩以及情人关于爱的更多索求。他毫无改变。 瓦哥的怨怼在于自己已经努力做到对这个世界的有益无害,可依旧没有获得众人的高度尊重,甚至一生挚爱也要拿绿帽来羞辱自己。他也至死不悟。主要人物里,少有怨怼的只有修道院长和沃爷,上帝不允许前者怨怼,历练帮助后者找到豁达。 院长出身高贵,具有王室血统,但从十几岁立志献身上帝起就抛弃身份地位和家财,不再关注俗务。 沃爷是一个异类,他娶了落魄的满族格格,只因辛亥革命中曾为其家人提供庇护而被纠缠不放干脆坦然接受,却被白人同胞视为耻辱。他嘲弄殖民地、嘲弄官员甚至嘲弄瘟疫,他看待事物目光敏锐,评述问题一针见血,却不会做出让人难堪的举动。他安闲度日不想往后,但充实幸福怡然自得。只有他给予了凯姐平等的友谊。 他们活在同一个时代的同一个故事中,可你会发现,他们显然不是活在同一个世界里。 是什么使人们产生隔阂,又是什么让我们无法上前一步打破壁垒,是那青烟翠雾罩轻盈的面纱吗,抑或每个人无可避免地以自我为中心? 不顾实际以次充好坚持大宴宾客的母亲,巧言令色自私自利滑不留手的情人,安静理性不卑不亢专于本职的丈夫,置身于他们之中,凯姐似乎是最傻的存在。 对母亲言听计从,对情人百依百顺,对不喜欢的丈夫也得低头妥协。 但事实并非如此,凯姐也有心,她渴望舒适和热闹是因为从小就被教养——由男人提供食宿和体面是理所应当,她沉醉于唐少的怀抱是因为本来就想找一个这么样的,她讨厌丈夫不是因为对自己稀里糊涂做出闪婚决定的不满,而是在两年的婚姻生活中意识到双方的三观不合。 这当然不是为凯姐的缺陷和错误开脱,以自我为中心,必然对过往和当下心生怨怼,谁也不能免俗。 凯姐执念不深,故能出离怨怼,瓦哥一意孤行,因而无法回头。这里还要讲一个反映凯姐自私的细节:“第二天,那个智障孩子又到凯蒂跟前,轻碰凯蒂的手。凯蒂壮壮胆,用手轻轻抚摸那个光亮、巨大的脑壳,勉强挤出一丝微笑。但那傻孩子突然反常离开了凯蒂,她似乎对凯蒂失去了兴趣,那天一整天和接下来的几天,她都无视凯蒂。凯蒂不知道发生了什么,试着用微笑和手势引诱她,但她把头一扭,假装没看见凯蒂。” 即使照看孤儿,凯姐也将有灵气的孩子与智障儿区别对待,但那孩子即便再蠢,也有感觉,也能够感觉到敌意和嫌恶,并通过本能破除虚伪。 这让我联想到以前读过的一本小说,名字记不得了,大概内容就是女人本有着一个律师男友,但她因家庭事务突然缺钱,于是秘密地通过广告找上一个性冷淡却必须为家族繁衍后代的富二代独苗,为其代孕生下一个智障女婴,签合同拿钱的时候上门服务的却是自己的律师男友,可成为母亲后的她无法承受母女分离之苦,时不时前去探望,那孩子即使愚弱却仍能感受到充满母爱的拥抱。 这绝对是一本严肃文学,而非通俗的言情类型,但名字我一时半会儿实在想不起来,聪明的你可以给我留言提醒。又让我联想到马里奥·普佐的《教父Ⅲ》中安提娜·阿奎坦内深爱着患有自闭症的女儿,即使女儿活在另一个世界也喜欢抱着“安慰机”——一个内有软装的箱子入睡。说这些题外话不为别的,仅仅是强调一下发自内心的真情的可贵。 未完待续…… (感谢热爱阅读的你,感谢善良的你)
时间不等人了
继《月亮与六便士》、《人生的枷锁》之后,毛姆敏锐的观察力、审视冷峻的叙说风格以及他对隐藏在人们心底深处的思想活动的探索深深吸引着我。轻轻地打开《面纱》的序言——它曾在2006年被搬上荧屏,拍摄地就在广西的黄姚古镇。茕茕山峦,悠悠古桥,氤氲水汽,茂林浓阴,梦中的远方萦绕脑海,挥之不去。 一段怎样的故事会发生在战时的中国? 上个世纪二十年代,作为殖民地的香港汇聚着众多英国政界、科学界之流。沃尔特便是其中之一——一个年轻的博士,从事细菌研究。 少言寡语,不善沟通,他爱上了一个自小被母亲“包装”以嫁入豪门望族而几近落单的虚荣女人——吉蒂。 吉蒂为逃避母亲对她年龄的揶揄,同意了爱她,她却不爱的沃尔特的求婚,随夫远渡重洋来到香港。天性活泼,喜爱交际的她哪能忍受丈夫那沉闷的性格,她不出意外地发展了一段婚外情,全身心爱着香港的布政司——唐森。 婚外之恋被沃尔特发现,他不动声色地向吉蒂提出要么要带她去往湄潭府(一个霍乱横行的地方),要么起诉离婚的选择。吉蒂求助于唐森,得到的却是推诿和拒绝,女人看清了唐森的虚假面目,心如死灰,决计随沃尔特去往霍乱之地,自生自灭。 在湄潭府,吉蒂最初沉溺于唐森带给她的心灵伤害中无法自拔,沃尔特的冷落加重了她“向死而生”的愿望。韦力顿——当地海关英国负责人的到来,让死寂的生活泛起波澜,从韦力顿口中他知道了唐森的真实面目,自己的愚蠢,也通过这个新朋友,她找到了安放她内心苦痛的栖息地——修道院,结识了无私、真诚、善良的院长和修女,在那里度过了一段充实、向善的别样生活。 正当她渐渐被治愈之时,怀孕症状的出现让她和丈夫沃尔特的关系愈加尴尬。当沃尔特问:“孩子可能是我的吗?”“我不知道”,吉蒂经历内心的挣扎说出这句。而后,故事向前发展中沃尔特感染霍乱病逝。临死,他身边的同事们无法确定是他不小心感染还是拿自己做实验。吉蒂对沃尔特没有爱,只剩下同情,可随着沃尔特的死,她连这份“求和”都无法弥补,她深陷对沃尔特的愧疚之中,她知道她自己无法被原谅。 回到香港,唐森的妻子热情关怀失去丈夫的吉蒂,并在吉蒂返回英国之前,邀其住在自己家中。吉蒂盛情难却,住在了唐森的家中。不想,她再次迷失在唐森的巧言令色中。 离开这片悔恨之地,回到英国的吉蒂得知母亲去世,父亲孤身一人即将前往殖民地一小岛上做法官。吉蒂拥抱着父亲,向父亲忏悔曾经在母亲影响下对父亲的“轻视”,希望以后的日子陪伴在父亲身边。 至此,仁爱和善良让吉蒂获得了心灵的平和与安宁。 小说读完了,故事讲完了,一本书在你的心里泛起了怎样的涟漪?思维与阅读之间隔着一层怎样的面纱? 以思维导图揭开小说的面纱 读完《面纱》之后,对故事的讲述、概述不能满足我对小说阅读的自我要求。联系先前对整本书阅读的思考,走进一本书,我们可以以思维导图的形式,将思维可视化作为阅读支点,以此揭开思维与阅读之间的面纱。 思维导图关注大脑所接收到的信息之间的关系,通过关键词、图形、颜色等外显符号,在信息与信息之间建立思维连接,最终形成可视化的思维图表 。树状图:梳理人物关系 外国小说的人物名字较长,有时相似的名字会混淆我们的感官,增加阅读的困难。阅读中随记做标志,以 树状图 梳理人物与人物之间的关联,这对大部头小说来说不失为一种把书读通的较佳方式。 用 流程图 梳理故事情节可寻找小说线索作为支架,地点变化、时间进展都是常用的线索提示。《面纱》中的地点变化推动着故事情节的发展。从英国到香港到湄潭府再到英国,主人公吉蒂的命运遭遇脉络清晰地演变着。 外国小说注重心理描写,关注心灵世界,何况毛姆尤其擅于剖析人性,探索人物心理。《面纱》亦不例外,小说主人公吉蒂的心理变化是埋在小说中的一条暗线。一个以美貌为傲的虚荣女人历经怎样的波折才得以回归灵魂的朴实与心灵的安宁。从心理出发,借助情节发展,借助 流程图 梳理人物心理变化助推着我们向文本深处走一步再走一步。 小说阅读最典型的所在是人物形象的塑造。书中的主要人物有着怎样的性格、品行,给你留下了怎样的印象?引发了你对善恶是非怎样的判断?初读小说,气泡图可用来描述 人物形象,用关键性词语概括,不必考虑语言文采,自由发散。 “一千个读者有一千个哈姆雷特”,阅读过程中灵光闪现的点会触动你的知识经验和实践经验,书中隐含的思想与你产生共鸣,你便有了一吐为快的写作欲望。当你将这闪现的光勾勒在括号图上,层层推进,直至逻辑显现,阅读小论文便有了雏形。 比如,《面纱》的女主人公浅薄而虚荣,她对婚姻的背叛不免让人想到《人生的枷锁》里那个荡妇德尔米尔德,还有《月亮与六便士》里背叛爱人的冷酷女人布兰奇。毛姆为何喜欢塑造这样的人物,且她们的背后总有一个痴情深爱她们的男子。 小说的题目也值得细细品味。 “面纱”隐喻着什么?小说中没有出现过面纱,却似一种神秘氛围笼罩着一切。对吉蒂而言,面纱的背后是对浪漫情欲的憧憬,对唐森来说,面纱后面隐藏着不负责任的肉欲,而沃尔特——这个受人尊重、品行崇高的细菌学家却以极端的自杀报复出轨的妻子,毛姆直接揭开了唐森的面纱,对沃尔特则是颇为用心地隐藏,只叫读者去慢慢体味。 吉蒂的心灵觉醒贯穿小说始终 。一个女人要有怎样的依靠才能心安神定?美貌会随岁月消逝,爱情会因错付爱人而变得失去意义,婚姻亦可能会沉入枯燥、无趣,唯有爱与善良才能拯救孤苦的灵魂。这是吉蒂在湄潭府的修道院做了义工之后才领悟的真谛。虽然她不能像修女们那样义无反顾,远离故土,守住孤独,但她终于在母亲去世以后,向父亲表以深深的忏悔,救赎自己那颗迷失良久的心灵。 我们这样普通的读者,普通的母亲是否看到了 原生家庭与她命运遭际的关联 。母亲极强的控制欲下父亲无法掌控自己的事业。夫妻不睦,缺乏爱与尊重的家庭,儿女将家庭地位较低的父亲当做挣钱的工具,从未真正关心过父亲。直至爱人、母亲相继去世,吉蒂才对父亲的爱倍感珍惜。 苏霍姆林斯基说:“ 学生的智力发展水平取决于良好的阅读水平 。”以 思维导图的形式走进《面纱》,以树状图理清人物关系,用流程图梳理故事情节,分析主人公的心理变化,用气泡图概括人物形象,用括号图发散思维展开小论文写作,层层揭开思维与阅读之间神秘的面纱。 读故事,读人物,读思想,读真情,读方法。阅读,一直在路上。
会。混纺面料的优点是结合了涤纶和棉织物的长处,具有弹性好、耐磨、不会轻易缩水的好处,这种优点使得混纺面料不管在什么情况都非常好处理。但是混纺面料也继承了它们的缺
写写最近发生的一些事情啊,比如针对小悦悦事件的感慨啊,还比如 ;1、关于看病难问题的调查 2、关于提高低收入者收入水平的调查 3、关于“三农”问题的调查 4、关
《汤姆叔叔的小屋》,美国抗战女作家:哈利特·比彻·斯托夫人的出名作。。毕业论文开题报告不用那么慌张的,开题报告答辩就是说一下自己选题的目的、总结下前人的研究综述
你可以找一本你喜欢的小说,或者你喜欢的作者细细研究一下,这样比较有意思。
写写最近发生的一些事情啊,比如针对小悦悦事件的感慨啊,还比如 ;1、关于看病难问题的调查 2、关于提高低收入者收入水平的调查 3、关于“三农”问题的调查 4、关