父亲

　　冷风一起来，雾霾被吹散的时候，甘露园的冬天还颇有些意境。从高处望下去，孤零零的树枝上虽然只有几片枯叶摇摆，但小喷泉还时不时地冒些雾气出来。七号楼的老罗告诉我，雾气不是来自喷泉，而是喷泉底下的下水道。

　　如果没有深入到甘露园内部，你就不可能知道甘露园的秘密。譬如超市的老牛，他就像甘露园的下水道一样，收纳了甘露园所有的隐秘故事。

　　老牛收纳的故事当中，有一个与老罗相关。

　　老罗是浙江人，几年前他是一家上市公司董事长。那是一家规模不算太大的制药公司，赶上好时候上市，上市后公司市值也过了100亿元，老罗一家一下子有了几十亿元的资产。

　　老罗的儿子那时候在北京读书，老罗就给儿子在甘露园七号楼置办了一套房子，顶层复式，差不多300平方米。透过飘窗的玻璃，可以俯瞰整个甘露园;如果没有雾霾，视野延伸之处，甚至看以远眺整个北京东部。

　　老罗真名叫罗海，儿子叫罗洋，是一位普通的80后孩子，相貌平平，个头儿不高，胖乎乎的，倒显得有些呆萌式的可爱。罗洋读书的学校，离甘露园只有几公里。以前他住学生宿舍，像普通学生一样，每天上课、下课、吃饭、睡觉，中间也会喝酒唱歌，也会看毛片、追姑娘。他是那么普通，放在人群中都不会使人多看一眼。

　　老罗公司的上市改变了这一切。罗洋出现在了“同花顺”上，成为公司的董事。他搬离了学校宿舍，住进了甘露园。他每天可以开着那辆保时捷911，在轰鸣声中狂飙到学校，然后在夤夜回到甘露园，将风留给往事。

　　“你知道吗?”老牛说，“有段时间朝阳路上汽车马达轰鸣，就是这鳖崽子干的。”老牛还说，七号楼的邻居们对罗洋恨得咬牙切齿，除了他半夜回家外，还因他习惯于听摇滚乐，还会将音量调到最大，整栋楼都会感受到震撼。

　　罗洋大学毕业后，回到了老家。罗海将公司交给了儿子，完成了“交班”。我参加过罗洋出任董事长的新闻发布会，并且专访了罗海。老罗那天意气风发地说：“我早就想过传承问题。我是一个传统的中国人，我一定会把我的事业交给我儿子。那是必然的。我们中国人就是这么传统。老爷子把家底交给我，他没有家产，叫我去奋斗。我有家产，我一定会传承给儿子，哪怕他把我事业搞砸了，我也心甘情愿。中国人就这样。我就这么传统，我就这么封建。”

　　我问他为什么这么着急地“交班”，不再等几年，等罗洋更成熟一些再完成交接。老罗说：“我儿子今年进公司，马上就当总裁、当CEO了。尽管他做CEO还进入不了角色，但是在我身边待着，他就有了大格局。这么大的上市公司，我不可能让他从基层再学，那得学到猴年马月?我跟我儿子说：哪天你见到你老爸，想夺权的时候，你就长大了。前两天，我们因为一件小事吵了一架，他一生气就要赶我走，我觉得这孩子长大了。我把公司交给他是天经地义的事。他现在接班了，我就可以周游世界去了。”

　　老罗没有周游世界，而是住到了甘露园。他的到来修复了罗洋与邻居们的紧张关系。老罗很和气，也喜欢与楼下的大妈们一起跳跳广场舞。跳广场舞的，只有两个老头儿，一个是李尚武的岳父，穿红色普拉达，被人称作“骚老头儿”的那个，另一个就是老罗。

　　没跳广场舞的时候，老罗也会在五号楼下的超市门口，与老牛一起坐着聊聊天儿。他们可有共同语言了，老牛年轻时在温州当过兵，复员后回北京干了警察。他们一聊起温州来，有说不尽的话。

　　老罗有一次对老牛说起了他的苦恼。他发现儿子有几个坏毛病，一个是好赌，已经有好几个公司元老向他汇报，罗洋经常去澳门赌博;另一个毛病就是好色，前不久还开着房车去追一个小明星，最终花了好几百万把人家给包了。

　　“要是他能讨个好老婆，把他管起来，这些毛病就没了。”老罗感慨地说，“真是操碎了心。”

　　老罗委托老牛给罗洋介绍个靠谱的女朋友，这事可让老牛作了难。老牛干过警察，知道男人有三个毛病最难戒掉，嫖赌抽，“黄赌毒”。这话他不好当面跟老罗说。有一次我在超市门口喝酒，老牛摇了摇头：“那鳖崽子没救了。”

　　自从老罗住进了甘露园，我们也熟络了起来。我写他的稿子，让他颇感满意，因为我将其塑造为一位杰出的“企业家”和“父亲”双重角色。海尔的张瑞敏说过，“没有几个企业家的婚姻家庭是圆满幸福的”，但老罗摆脱了宿命。

　　依照我写作的习惯，我也对罗洋的判断有所保留。我用了一些温情的担忧与讽刺，穿插着对罗洋复杂而含混未来的疑虑。这当中并不存在过分虚假的感情色彩，而是我的确无法对其未来有确切定义。

　　在我的故事当中，老罗是一个已经被“封神”的企业家，他的时代已然结束，而罗洋的时代才刚刚开始。对于罗洋来说，“情节并不重要，重要的是人物和局面形成的原因”。

　　在甘露园住了两年后，罗洋已经告别了往事，成为一位飞扬跋扈的“少主”。老罗肯定发现了儿子的转变，不过在他看来，这或许是罗洋变得“霸气”、充满领导力的表现。他开始不再那么谦和，而是变得性情高傲。他才华并不出众，但他可以收购很多东西，包括考试成绩、毕业论文，以及爱情。

　　他心胸并不宽阔，也缺乏兼容并包的美德，但他喜爱世界的丰富多彩，愿意尝试新鲜事物。赌博这种新鲜事物，他正是在那时候学会的。他参与过几次家庭赌局，组局者是一位叫美玲的姑娘，颇有几分姿色。我曾在朝阳大悦城的星巴克见过她几次。她与几位男士聊天，谈论着我听不懂的话题和术语，譬如“一颗子”“搞搞卫生”之类的。

　　我一直没搞明白什么叫“搞搞卫生”，在互联网上搜索，大致了解“搞搞卫生”就是把把风。但有一次我在大悦城见到美玲与罗洋谈起“搞搞卫生”的神情时，我知道我的了解一定是错了。他们喝完了咖啡后就一起回到了甘露园，搞了搞卫生。

　　美玲后来被捕，因犯开设赌场罪被判刑。公诉材料中说，被告人“无视国法，开设赌场，情节严重，其行为触犯了《中华人民共和国刑法》第三百零三条第二款，第二十五条第一款，犯罪事实清楚，证据确实充分，均应当以开设赌场罪追究其刑事责任”。

　　美玲被捕的时候，罗洋已经回到了浙江。美玲家已不再是他的战场，他找到了更大的战场，澳门。有时候他也会回到北京，看望一下赋闲的父亲，叙说思念之情，请教公司管理。

　　罗洋相信，他命中注定的未来是一种毫无逻辑但却有序的排列。他不喜欢这种既定的排列，他喜欢找到自己的序列。他也曾准备以艺术作为谋生之道，也曾好学不倦，试图通过阅读、绘画、音乐找到通往自由之路。最终，他发现了更好的工具，财富。

　　父亲给他提供了花不尽的财富，也提供给了他新的可能性。他开始迷恋索罗斯。索罗斯说过：“经济史是一部基于假相和谎言的连续剧，经济史的演绎从不基于真实的剧本，但它铺平了累积巨额财富的道路。做法就是认清其假相，投入其中，在假相被公众认识之前退出游戏。”

　　罗洋相信自己能够认清其假象。他认为他人命中注定要使用的语言“只适于炫示辞藻，不适于表达深邃的思想或澎湃的激情”，而他所使用的语言却可以成为锋利的工具，刺破雾霾和苍穹。

　　自从成为董事长后，他变得很忙。他不像老罗一样，与媒体保持着开放、友好的关系。在媒体面前，罗洋是矜持的、神秘的。他不喜欢与记者交谈。他烦他们。有一次他在澳门，被一位旅途中的记者拍了照，差点儿暴露了他的行踪。他派人花钱买下了照片，也买下了记者根本不曾掌握的秘密。

　　关于罗洋的传言却慢慢扩散开来，先是在公司内部，接下来传到了整个浙商圈子，最终演变为媒体猜测和股吧中的狂欢。浙江一位知名的开发商曾经在一次密会中鄙夷地说：“看吧，这么好赌，这娃娃快要倒霉了。”

　　这位知名的开发商不久前宣布了破产，没有人知道真实的原因。有一次在五号楼超市门口，老罗神秘兮兮地告诉我，那位“大佬”喜欢打牌，筹码都是以千万起，一晚输赢几个亿很平常。“眨眨眼的工夫就没了。”

　　“他为什么这么爱打牌?”

　　“有两种可能。老罗说/要么是好赌，要么是变相行贿。他停顿了片刻，又说：“也许最早是为了行贿，打着打着，就变成了一种嗜好。”他垂下头，开始抹眼泪。

　　他一定是想起了儿子。罗洋已经成为了新闻人物，不是因为公司业绩，而是因为他仅用两年时间就败光了一家上市公司。报道中称：

　　“坊间传闻称，因嗜赌，罗洋欠债15亿元，不得已贱卖其持有的上市公司全部股权套现13.8亿元，用来偿还赌债;而罗的同乡，接盘人王大富，被指一直在为罗提供赌资。这一不逊于商战影视剧奇诡情节的描述，让这场交易充斥着阴谋论的想象空间。”

　　四

　　“是王大富干的吗?”我狠了狠心问老罗。

　　“是不是他又有什么区别?”老罗说，“没有王大富，还会有李大富、牛大富。只要他自己戒不掉，公司早晚会是别人的。”

　　“这是你想要的结果吗?你不是说哪怕他把你的事业搞砸了，你也心甘情愿吗?”

　　“我只能说，这样的结果我认了。这肯定不是我想要的结果，谁他妈愿意要这样的结果。”老罗激动起来。

　　我突然意识到，老罗用了“牛大富”这个词汇。这是个不同寻常的词汇，人们举例的时候通常会使用张、李、王、刘这样的常见姓氏，很少会出现“牛”“羊”“马”这样的“二级姓氏”。

　　我尽管心有疑虑，并且感到腻烦，还是小心翼翼地试探：

　　“你曾托老牛给罗洋介绍对象，他介绍了吗?”

　　老罗往超市里瞥了一眼。“介绍了，介绍了他闺女。”

　　“怎么样啊?”

　　“能怎么样啊?三十好几了，连个男朋友都没有，能好到哪儿去?”老罗有些不屑，撇着嘴角。

　　我突然意识到，老罗已经与老牛很久没坐在一起了，如果不是我在超市门口与他打招呼，他甚至都不会到超市门口盘桓。他与老牛之间一定是发生了什么。这件事一定跟罗洋有关，或许与罗洋的好赌有关。

　　“老牛是不是对罗洋干了什么?”

　　“我没有证据。我只知道，王大富是他战友。”

　　老罗抓起塑料桌上的一个空易拉罐，使劲扔了出去。易拉罐发出脆弱的“呜呜声”，跌落在地上。我想起了一个成语：“孤注一掷。”我想在老罗和老牛之间，一定还会发生什么。

　　天色渐渐昏暗，不远处的小广场上，大妈们开始准备大录音机、排队、热身。《小苹果》响起的时候，她们将开始舞蹈。“骚老头儿”自杀之后，老罗已经告别了大妈。他自由了。

　　我在昏暗中默念起博尔赫斯的一段话一一

　　“只有少数几个亲密朋友注意到那场微妙的决斗，其中既无失败也无胜利，甚至没有值得一提的冲突或其他明显的情况。唯有上帝(我们不了解他的审美爱好)才能授予最后的桂冠。在黑暗中运行的历史将在黑暗中结束。”